Artikkelit
-
Valoksi valepukeutunut suljetun oven takana
Vapaamuurari pyytää valoa silmät sidottuina ja köysi kaulassa. Järjestön omat opettajat kertovat, mitä vihkimys merkitsee, kenen nimeen rukoillaan ja miksi alempia asteita johdetaan harhaan. Raamattu vastaa toisin: valo ei piiloudu.
-
Kohti riippumattomuutta
Lokakuun 13. ja 14. päivän välisenä yönä 2026 SpaceX asetti Ukrainan sotilaskäytössä oleville satelliittipäätteille nopeusrajan, eikä Ukrainan puolustusvoimia varoitettu etukäteen. Elokuussa 2025 EU aikoi ostaa Yhdysvalloista energiaa 750 miljardilla dollarilla ja Yhdysvallat sitoutui 15 prosentin tullikattoon. Kiina tuottaa 60 prosenttia harvinaisista maametalleista ja jalostaa niistä 90 prosenttia. Kolme yhdysvaltalaista yhtiötä hallitsee 70 prosenttia Euroopan pilvipalvelumarkkinasta. EU:n oman viestintäsatelliittiverkon ensimmäiset laukaisut on suunniteltu vuodelle 2029.
-
Meri on ollut vapaa vain niin kauan kuin joku on vartioinut sen vapautta, minkä tähden saarena elävä kansa voi menettää yhteytensä maailmaan ilman että yhtäkään rajaa suljetaan
Suomi elää meren varassa, mutta merenkulun vapaus ei ole koskaan ollut luonnontila. Se on järjestys, jota joku on pitänyt yllä, ja salmi sulkeutuu harvoin sodanjulistuksella, useimmiten hiljaa vakuutuskirjassa yksi reitti kerrallaan. Tämä on kirjoitus siitä, mitä saaren kansan on muistettava, sekä siitä viljalaivasta, jossa kaikki pelastuivat vasta, kun kukaan ei saanut lähteä omaan veneeseensä.
-
Sama bussi, eri kuljettaja
Bussista, jota ajaa mies ja jonka jonossa seisoo nuoria naisia, tiedämme, millä sanoilla puhua. Sanat katoavat, kun kuljettajana on nainen ja jonossa nuoria miehiä. Vuoden 2020 meta-analyysi kokosi 99 tutkimusta seksuaalisesta kaksoisstandardista. Mitä olemme alkaneet pitää tavallisena? Mitä se tekee ihmiselle, joka antaa intiimeimmän osansa myyntiin?
-
Kenen talossa pelko asuu
Ulkopuolisille perhe näyttää onnelliselta. Kotona kaikki lukevat yhden ihmisen kasvoja. Psykopatiaa on alle prosentilla väestöstä, eikä se aina näy rikoksina. Se voi näkyä kodissa, jossa lapsen ilo on vaarallista. Kuka asuu ihmisessä, joka ei kestä rakkautta omaa lastaan kohtaan?
-
Kuoleman voi pukea naamiaisasuksi, mutta tyhjää hautaa ei voi myydä koristeena, minkä tähden kulttuuri, joka on lakannut katsomasta kuolemaa, oppii leikkimään sillä
Kekrinä vainajat tulivat kotiin omilla nimillään, halloweenina kuolema saapuu naamioituna ja nimettömänä. Kulttuuri, joka on siirtänyt kuoleman laitosten käytäville, tuo sen takaisin leikkinä, sillä vain kasvoton kuolema on turvallista nostaa ikkunalaudalle. Tämä on kirjoitus siitä, mitä naamio peittää, sekä niistä naisista, jotka menivät aamuhämärissä hoitamaan kuollutta ja saivat vastaukseksi kysymyksen.
-
Sydän, joka ei enää kuule
Heprea kuvaa faraon sydäntä raskaaksi, lujaksi ja kovaksi. Kreikassa sydän kuivuu ja kivettyy. Väkivaltapeliä pelanneet auttoivat loukkaantunutta 73 sekunnin päästä, muut 16 sekunnin päästä. Oman edun vuoksi valehtelu kasvoi toistolla. Hesekielin kirjassa Jumala lupaa poistaa kivisydämen ja antaa lihasydämen.
-
Missä on 2026-luvun Karpo?
Karpolla on asiaa esitettiin vuosina 1983–2007. Tammikuussa 1994 yhtä jaksoa katsoi 1 830 000 katsojaa. Parhaina vuosina toimitukseen tuli 10 000 aihetta vuodessa. Eduskunnan oikeusasiamiehelle tuli vuonna 2024 kaikkiaan 6 088 kantelua. Kanavia on, mutta kuka tänään kuuntelee sitä, jonka asia jää paperiin?
-
Puolueeton uutislause syntyi siitä, että sama teksti oli myytävä toistensa vastustajille, minkä tähden yhteinen todellisuus ohenee, kun yhtäkään lausetta ei enää tarvitse myydä kaikille
Uutistoimiston laimea lause ei syntynyt hyveestä vaan asiakaskunnasta, jonka jäsenet eivät olisi suostuneet painamaan toistensa totuutta. Yhteinen faktapohja oli pitkään sivutuote kaupasta, joka on nyt loppumassa. Tämä on kirjoitus siitä, kuka maksaa lauseesta, jonka ei tarvitse miellyttää ketään, sekä siitä evankeliumista, joka alkaa lähdeviitteellä.
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Maksuton, maksu vapaaehtoinen.
Tutustu ja tilaa → -
Saako luuranko leikkiä
Halloween saa nimensä kaikkien pyhien aatosta. Suomessa kekripukit kiersivät taloissa nurin käännetyissä turkeissa jo kauan ennen kurpitsoja. Nelivuotias on roolileikin ensimmäisellä huipulla. Yli 80 prosenttia esikoululaisista kertoi pelkäävänsä joskus. Sama aikuinen, joka kieltää noidan, pukee lapsen tontuksi.
-
Leikki on vakava asia
Nuori rotta sirkuttaa ultraäänellä, kun sitä kutittaa. Leikki edistää lapsen kehitystä, oppimista ja hyvinvointia. Aikuisellakin leikkisyys on yhteydessä tyytyväisyyteen elämään. Sananlaskujen mies pettää lähimmäisensä ja sanoo: ”Leikillähän minä sen tein”.
-
Huumekuolema on ainoa nuoren kuolema, jonka vastuu kirjataan kuolleelle itselleen, minkä tähden häpeä vie hänet huoneeseen, jossa kukaan ei ole paikalla soittamassa apua
Liikennekuolemat ja itsemurhat siirtyivät Suomessa moraalin puolelta yhteisen vastuun puolelle ja tuhannet jäivät henkiin. Huumekuolema jäi kuolleen omaksi valinnaksi, minkä tähden häpeä ajaa käytön suljettuihin huoneisiin, joissa myrkytys ehtisi usein kääntyä, jos joku olisi paikalla. Tämä on kirjoitus siitä, miten pelote muuttuu yksinäisyydeksi ja yksinäisyys kuolinsyyksi, sekä siitä haudasta, jonka kiven ja siteet Jeesus käski muiden poistaa.
-
Voiko aika ajaa Iankaikkisen ohi?
Opetusministeri sanoi lokakuussa 2026, että aika on jossain määrin ajanut nykyjärjestelmän ohi ja kouluissa on jopa 15 uskonto- tai katsomusainetta. Opetus- ja kulttuuriministeriön työryhmä esitti maaliskuussa kaikille yhteistä katsomusainetta. Päätös jää seuraavalle hallitukselle. Psalmissa Jumalasta sanotaan: iankaikkisesta iankaikkiseen olet sinä.
-
Lapsi ei mahdu laskelmaan
Uusi lastensuojelulaki siirtäisi arviolta 5 300 lasta pois lastensuojelusta. Lastensuojelulain muutosten säästöksi on arvioitu noin kolme miljoonaa euroa vuodessa. Yksi vuosi laitoshoidossa maksaa yhdestä lapsesta noin 163 000 euroa.
-
Rikos tapahtuu kahden ihmisen välillä, mutta se ratkaistaan valtion ja tekijän välillä, minkä tähden oikeus voi rangaista moitteettomasti ilman että loukattu saa koskaan vastausta siihen, mitä hän eniten kysyy
Rikoksen uhria kutsutaan laissa asianomistajaksi, vaikka oikeudenkäynnissä asia kuuluu jo valtiolle ja hän itse on lähinnä todistaja omassa jutussaan. Tuomio voi mitata teon täsmälleen oikein ja silti jättää vastaamatta kysymykseen, johon kukaan muu kuin tekijä ei voi vastata. Tämä on kirjoitus siitä, mitä tapahtuu, kun konfliktin palauttamiselle osapuolille ei ole enää pöytää, sekä siitä tullimiehestä, joka lupasi korvata nelinkertaisesti ennen kuin kukaan haastoi hänet oikeuteen.
-
Totta vai tarua, todella
Päiväkirjatutkimuksessa opiskelijat kertoivat keskimäärin kaksi valhetta päivässä ja muut aikuiset yhden. Kymmenen viikon kokeessa vähempi valehtelu kulki käsi kädessä paremman terveyden ja läheisempien ihmissuhteiden kanssa. Mitä paljastuisi, jos kirjaisit viikon ajan jokaisen valheesi?
-
Kuiva hana
Kodin pitäisi viranomaisten mukaan pärjätä itse ainakin kolme vuorokautta. Vesitornin vesi riittää keskimäärin noin 15 tuntia, ja puutalo jäähtyy pakkasella kymmeneen asteeseen vajaassa vuorokaudessa. Millaista olisi viikko, kuukausi tai vuosi ilman vettä ja sähköä?
-
Yhteinen pyhäpäivä on ainoa lepo, jota kenenkään ei tarvitse anoa, minkä tähden sen muuttaminen työpäiväksi vie levon ensin niiltä, joilla ei ole valtaa pyytää omaansa
Lomapäivä on yksityistä aikaa, jonka jokainen neuvottelee itselleen, mutta pyhäpäivä on yhteistä aikaa, jota kenenkään ei tarvitse pyytää. Laskelma, joka hinnoittelee arkipyhän menetettynä työpäivänä, on oikea mutta sokea juuri sille, mitä se poistaa: levon samanaikaisuudelle ja niiden suojalle, joilla ei ole neuvotteluvoimaa. Tämä on kirjoitus siitä, mitä kalenteri muistaa kansansa puolesta, sekä siitä toisesta lepokäskystä, jonka perusteeksi ei annettu luomista vaan orjuuden muisto.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Maksuton paketti, maksu vapaaehtoinen.
Katso tarjous → -
Hän rakasti ensin
Jeesus paransi kymmenen spitaalista ja vain yksi palasi kiittämään. Moni tuntee saman kysymyksen omassa perheessään: missä ne yhdeksän ovat? Ristin rakkaus annettiin ennen kuin kukaan rakasti takaisin.
-
Luomakunnan lahjoista tuhoksi
Jumala antoi ihmiselle kasvit ravinnoksi ja tehtävän viljellä ja varjella maata. Pajun kuoresta syntyi aspiriini ja unikosta morfiini. Samat kasvit synnyttivät oopiumisodat. Vuonna 2023 huumeita käytti YK:n mukaan 316 miljoonaa ihmistä. Atlantin yli kuljetetuista orjista 80 % vietiin sokeriviljelmille. Tupakka tappaa WHO:n mukaan yli 7 miljoonaa ihmistä vuodessa. Ilmestyskirjan mukaan maan mahtavien kauppiaiden velhous villitsi kaikki kansat.
-
Säästö etenee aina sinne, missä kukaan ei nouse puolustamaan, minkä tähden yhteisen kurin hinta kertyy niille, joiden puolesta ei ole järjestäytynyt yhtään ääntä
Jokaisella säästölistalla on kääntöpuoli, johon ei ole painettu euroja vaan tieto siitä, kuka kunkin rivin kohdalla nousee puolustamaan. Leikkaus ei kulje sinne, missä tarve on pienin, vaan sinne, missä vastarinta on hiljaisin, ja hiljaisimpia ovat ne, jotka häpeävät tarvettaan. Tämä on kirjoitus siitä, miksi apu on sitä haavoittuvampi mitä tarkemmin se osuu köyhimpään, sekä siitä orvon pellosta, jonka lunastajaksi Kirjoitus nimeää väkevän.
-
Arvo ennen ensimmäistä tekoa
Kansainvälisen valuuttarahaston mukaan kehittyneissä talouksissa noin 60 prosenttia työpaikoista on altistunut tekoälylle. Suomalaisista 41 prosenttia käytti generatiivista tekoälyä vuonna 2025. Kysymys ei ole vain siitä, kuka tekee työn. Kysymys on siitä, mistä ihminen saa arvonsa, kun kone tekee saman työn nopeammin.
-
Keho muistaa, mistä se on tehty
Sydäninfarktiin sairastuneista naisista 42 prosenttia tuli hoitoon ilman rintakipua. Laboratorio mittaa naisen hemoglobiinia eri asteikolla kuin miehen. Lääke, joka on mitoitettu keskiarvolle, voi olla naiselle liian vahva. Lääketiede tarvitsee tarkan tiedon kehosta. Se tarvitsee myös sanat, joilla tiedon voi sanoa.
-
Laki rajaa sen, mitä valtio saa itse tehdä, mutta vaikenee siitä, mitä se saa ottaa vastaan, minkä tähden oikeusvaltion puhtaat kädet voivat olla lainattuja
Oikeusvaltion raja koskee sitä, mitä valtio itse tekee, mutta tieto saapuu sen pöydälle kantamatta mukanaan syntytapaansa. Siksi valtio voi pysyä lain rajoissa ja silti nojata menetelmiin, jotka sen oma laki kieltää. Tämä on kirjoitus siitä, mitä vastaanottaminen tekee oikeudelle, sekä siitä viinitarhasta, jonka kuningas meni ottamaan haltuunsa kysymättä, miten se oli vapautunut.