Artikkelit
-
Toivo on nuora, joka on sidottu ikkunaan
Maailma on pitänyt toivoa milloin lohduttajana, milloin pahimpana pahana, joka vain pitkittää ihmisen kärsimystä. Raamatussa toivo on sidottu johonkin. Heprean sana tarkoittaa kirjaimellisesti nuoraa. Sama sana riippui Raahabin ikkunassa, kun Jerikon muurit sortuivat. Toivon erottaa toisesta se, mihin se on kiinnitetty ja mihin se lopulta päättyy.
-
Valitset myös sillä, ettet valitse
Edessä on ahdistuksen ja erottelun aika. Profeetat kuvasivat sitä leijonina, susina ja panttereina, jotka tulevat kansan ylle, kun se on hylännyt Herran. Totuus paljastaa valheet ja sen, kenen joukoissa seisomme. Joko luovut massan mukana tai pysyt uskollisena ainoalle elävälle.
-
Ihminen voi olla vilpitön ja silti kulkea oman tahtonsa tietä
Ihminen voi olla vilpittömästi varma siitä, että palvelee Jumalaa. Silti hän voi toimia kokonaan oman tahtonsa varassa. Pyhän Hengen äänen kuullakseen on tehtävä valinta. Ei kukaan voi palvella kahta herraa; mammonaa ja Jumalaa.
-
Lupauksen arvo syntyy vasta sinä päivänä, jona sen pitäminen alkaa maksaa, minkä tähden pieni kansa ei voi pitää sopimuksiaan vain silloin, kun ne kannattavat
Lupaus, joka pidetään vain silloin kun se kannattaa, ei eroa mitenkään oman edun seuraamisesta, minkä tähden sen arvo punnitaan vasta tappiollisena päivänä. Pienen valtion turvallisuus on vuosisadan ajan nojannut siihen, että sen allekirjoitus on pitänyt silloinkin, kun kirjanpito on sanonut toisin. Tämä on kirjoitus siitä, mitä kansa ostaa maksaessaan vuokraa hiljaisesta kanavasta, sekä siitä ainoasta liitosta, jonka toinen osapuoli käveli yksin.
-
Elänkö tätä aikaa vai tämän ajan jälkeistä varten
Vuorokaudessa on 24 tuntia ja ihmiselämässä keskimäärin 80 vuotta. Silti ihmisen sydämeen on pantu iankaikkisuus. Ajallinen ja iankaikkinen voivat asettua vastakkain, mutta ne on tarkoitettu kantamaan toisiaan.
-
Minkä nimissä maa luvataan, kun liitto kulkee aina kahteen suuntaan
Ranskan presidentti kysyi YK:n yleiskokouksessa, minkä nimissä Länsirannalla rikotaan oikeutta päivästä toiseen. Kansainvälinen tuomioistuin on antanut lausuntonsa maallisesta oikeudesta. Israelin ministerit vastaavat Jumalan nimissä. Raamattu sitoo maan lupauksen liittoon, jolla on aina kaksi osapuolta.
-
Aabrahamilla oli kaksi poikaa, mutta lupauksen siemen on yksi
Aabrahamilla oli kaksi poikaa. Toinen syntyi lihan mukaan, toinen lupauksen voimasta. Lupaus annettiin yhdelle siemenelle. Sen perillisiksi tullaan uskossa eikä syntyperän, lain tai uskonnon kautta.
-
Rauhaa ei synny huutamalla rauha, rauha, sillä puu tunnetaan hedelmästään
Yhdysvaltain presidentti sanoi YK:n yleiskokouksessa tehneensä rauhan siellä, missä muut ovat vain puhuneet siitä. Samassa puheessa huumekartellien jäsenet piti tappaa, ihmisoikeusneuvosto oli raukkamaisia tekopyhiä ja yksi valtio kaatuu. Viikkoa aiemmin kolme mediaa oli suljettu Valkoisen talon porttien ulkopuolelle kahden vuoden kielteisten juttujen vuoksi. Raamattu antaa rauhalle mitan, jota ei voi julistaa. Se kasvaa.
-
Tuomari, joka kuulee vain pyytäjää, ei voi punnita vaan ainoastaan luottaa, minkä tähden salainen lupa on täsmälleen yhtä rehellinen kuin sen hakija
Oikeudenkäynnin vanhin suoja ei ole tuomarin viisaus vaan se, että huoneessa on joku, joka voi sanoa: ei se niin mennyt. Salaisen luvan käsittelyssä tätä ääntä ei ole, joten tuomarin on arvioitava kertomusta, jota kukaan ei ole päässyt koettelemaan. Tämä on kirjoitus siitä, mitä yksipuolinen kuuleminen tekee oikeudelle, sekä siitä ainoasta oikeudenkäynnistä, jossa poissaolevalla on puolustaja.
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Julkaisutarjous 10 €, norm. 24,90 €.
Tutustu ja tilaa → -
Se on täytetty ja silti ihminen etsii yhä lompakkoaan
Ristillä lausuttu sana on kreikaksi yksi verbi perfektissä: työ on saatettu päätökseen ja se pysyy päätettynä. Silti ihminen etsii keinoja lisätä valmiiseen työhön omaansa, palveluksena, taisteluna tai voimana joka tuntuu hänen omaltaan. Joh. 14:10 nimeää kieliopillaan sen, joka tekee teot.
-
Suoja, joka loppuu siihen mihin sitoumus alkaa
Kansainvälistä rikostuomioistuinta koskevan pakotemääräyksen suoja koskee liittolaisvaltion kansalaista vain silloin, kun valtio ei ole Rooman perussäännön osapuoli. Naton 32 jäsenmaasta 30 on osapuolia. Samassa asiakirjassa perussäännön osapuolille osoitetaan velvoite ja Israel mainitaan nimeltä kuudesti, muut liittolaiset eivät kertaakaan.
-
Ostokortti kertoi jokaiselle keittiölle, mitä yhteinen hätä maksoi, mutta hinta jakaa saman niukkuuden niin, ettei kukaan tiedä maksavansa sotaa.
Niukkuus jaetaan aina, joko päätöksellä tai hinnalla, eikä kolmatta vaihtoehtoa ole. Sota-ajan Suomi jakoi sen ostokortilla, joka nimesi uhrauksen ja teki siitä yhteisen, kun taas hinta jakaa sen lompakon mukaan ja jättää jokaisen luulemaan, että kyse on hänen omasta taloudestaan. Tämä on kirjoitus siitä, miten sota saapuu maahan ennen kuin se saapuu minään muuna, sekä siitä ainoasta kirjanpidosta, joka mittasi uhrin sen mukaan, mitä antajalle jäi.
-
Kilpajuoksussa jokainen hidaste on tappio
Yhdysvaltain tekoälysuunnitelma kutsuu itseään voittosuunnitelmaksi kilpajuoksussa. Se käskee poistaa liittovaltion riskienhallintakehyksestä viittaukset misinformaatioon, monimuotoisuuteen ja ilmastonmuutokseen, vaatii malleilta vapautta ideologisesta vinoumasta ja perustaa yksikön haastamaan osavaltioiden tekoälylakeja. Samaan aikaan sotilaskäytössä koneelle siirtyy myös ratkaisu siitä, kuka on kohde, eikä sitovaa kansainvälistä sääntöä siitä ole.
-
Kielto poistettiin kahdella lailla ja jäljelle jäi vakuutus
Kesäkuussa 2026 vahvistettiin kaksi lakia samana päivänä. Toinen kumosi ydinenergialain ehdottoman kiellon, toinen kirjoitti rikoslakiin poikkeuksen, joka koskee Naton yhteistä puolustusta. Jäljelle jäi vakuutus, joka koskee rauhan aikaa. Samaan aikaan varautumisen mittakaava kertoo, mihin valtio itse varautuu ja huoltovarmuuden asiakirjoissa ei mainita ydinaseita kertaakaan.
-
Valvonta on jälkikäteistä: lause, joka ei kestäisi missään muualla
Tiedustelun valvonnassa jälkikäteisyys on vakiintunut sanonta. Koulussa, päiväkodissa, uimahallissa, työmaalla, valvomossa ja leikkaussalissa sama periaate olisi mahdoton, ja laki sanoo sen suoraan. Yhdessä kohdassa se ei kaadu, ja sekin kerrotaan.
-
Pienet summat, pitkä ketju: terrorismin rahoitus Suomesta ja se, kuka kantaa riskin
Suomessa ei ole annettu yhtään lainvoimaista tuomiota terrorismin rahoittamisesta, vaikka rahanpesun selvittelykeskus sai vuonna 2024 siihen liittyviä ilmoituksia 102. Raha kulkee pieninä summina yhdistysten tilien, keräysten, kulutusluottojen ja rahanvälittäjien kautta, ja ketjun alapäässä oleva kantaa riskin.
-
Poissaolon voi havaita vain suljettua nimilistaa vasten, minkä tähden hakemusperustainen yhteiskunta ei koskaan löydä sitä, joka on lakannut hakemasta
Poissaolo ei ole asia maailmassa vaan ero maailman ja luettelon välillä, eikä sitä voi havaita ilman ennalta suljettua nimilistaa. Suomalaisen elämässä nimenhuuto päättyy noin kahdenkymmenen vuoden iässä ja alkaa uudelleen vasta asiakkuutena, monella vasta kahdeksankymmenen jälkeen. Tämä on kirjoitus siitä, kuka laskee, sekä siitä ainoasta paimenesta, joka tiesi luvun ennen kuin mitään oli tapahtunut.
-
Ensin kaatuu metsä: Googlen datakeskukset ja järjestys, joka käännettiin
Googlen omistamilla mailla Muhoksella ja Kajaanissa alettiin hakata metsää 3. maaliskuuta 2026, samana päivänä kun Muhoksen valtuusto hyväksyi alueen asemakaavan. Suomen luonnonsuojeluliiton mukaan hakkuut tehtiin ennen ympäristövaikutusten arviointia ja lainvoimaista kaavaa. Google kiistää, ja Lupa- ja valvontavirasto selvittää.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Erikseen yli 100 €, paketissa 24,90 €.
Katso tarjous → -
Välttämätön tiedon tuottaja: suojelupoliisi kirjoitti tarkoituksensa, kun sen paikasta päätetään
Suojelupoliisi julkaisi 18.9.2026 uuden strategian ja perusti strategiaosaston kolme viikkoa sen jälkeen, kun valtioneuvosto käynnisti selvityksen suojelupoliisin ohjauksesta ja asemasta. Strategia ei ole kokonaan julkinen. Arvoista jäivät pois laillisuus ja laatu, ja valvonta katsoo aina taaksepäin.
-
Kivi leivän sijaan: tuotteet, joiden vaara todettiin vasta lapsen käytössä
Frosty Pocket -jäähilejuomaa myytiin Suomessa kaksi kesää, ennen kuin saksalainen viranomainen mittasi siitä lapselle turvallisen rajan ylittävän glyserolipitoisuuden. Aspiriini, kodeiini, lyijymaali, bisfenoli A, melatoniinikumit ja nikotiinipussit kulkivat saman kaavan: tuote tuli lapsen käyttöön ennen kuin sen haitta todettiin.
-
Päätös, jota kukaan ei tehnyt: kone, ihminen ja se tehtävä, jota ei voi siirtää
Kelan määritelmän mukaan automaattinen päätös on päätös, jonka tekemiseen ihminen ei ole osallistunut. Verohallinto tekee vuosittain yli 15 miljoonaa päätöstä. Alankomaissa hallitus erosi vuonna 2021, kun lastenhoitotuen riskimalli oli käyttänyt hakijan kansalaisuutta. Australiassa automaattinen velkaperintä kohdistui noin 433 000 ihmiseen.
-
Siirrossa kulkevat perille asiakirjat mutta ei epäily, minkä tähden jokainen uudistus unohtaa ensimmäisenä sen, mitä ei ollut vielä ehditty kirjoittaa
Organisaation tietämyksestä suuri osa on keskeneräistä: aavistuksia, epäilyjä ja nimiä, joihin joku aikoi palata. Uudistus siirtää valmiin tiedon moitteettomasti uuteen taloon ja jättää keskeneräisen vanhaan taloon, jonka valot sammutetaan. Tämä on kirjoitus vaihtoalueesta, jossa kapula putoaa, sekä siitä ainoasta luovutuksesta, jossa lähtijä lupasi, että seuraajia muistutetaan kaikesta.
-
Rekisteri kirjaa päätöksen ja keston, muttei sitä miksi lapsi ei tule kotiin
Huostassa olleista lapsista 91 prosenttia oli huostassa yhä kaksi vuotta myöhemmin. Ministeriön oma selvitys puhuu lasta tapaavasta vanhemmasta eikä isästä tai äidistä. Viittä kysyttyä lukua ei ole olemassa.
-
Nimi, joka jätetään sanomatta: jengit, vaikeneminen ja se, mitä viranomaiset itse kirjoittavat
Poliisin oman sivun mukaan sen tunnistamissa katujengeissä enemmistö on maahanmuuttajia tai Suomessa syntyneitä ulkomaalaistaustaisia henkilöitä. Poliisihallituksen tulossopimuksessa katujengitilanne on pysynyt ennallaan. Ruotsissa valtion komitea luovutti elokuussa 2026 selvityksen klaaneista ja rinnakkaisista yhteiskuntarakenteista.