Artikkelit
-
Katse, joka laskee jokaisen liikkeen, näkee työstä vain sen osan, joka ei vaadi harkintaa, minkä tähden valvonta tihenee juuri sinne, missä luottamusta tarvittaisiin eniten
Työn valvonta ei jakaudu tasan, vaan se tihenee sitä mukaa kuin valvottavan valta vähenee, ja ylimmillä portailla tilivelvollisuus riippuu usein valvottavan omasta suostumuksesta. Tallentava katse näkee liikkeet mutta ei harkintaa, minkä tähden se opettaa ihmisiä esittämään työtä sen tekemisen sijaan. Raamatun ensimmäinen ihminen, joka antoi Jumalalle nimen, oli pakeneva orjanainen, ja nimi oli Jumala, joka näkee minut.
-
Kivet ristin juurelle
Kiviä taskussa on Suomen esitetyin näytelmä. Helsingin kaupunginteatterissa sen on nähnyt 364 000 katsojaa. Viimeinen esitys on 10. marraskuuta 2026. Näytelmän nimi kertoo painosta, jota yksi nuori kantoi yksin. Ystävän kanssa mäki näyttää loivemmalta ja nauru nostaa kivunsietoa. Aaron ja Huur kannattelivat Mooseksen käsiä, kun hän istui kivellä.
-
Oivallusta ei mitata ulkoa
Eduskunta hyväksyi marraskuussa 2026 tarkastusvaliokunnan lausumat perusopetuksen tietopohjan ja oppimistulosten arvioinnin kehittämisestä. Kansallisista kokeista käydään kiistaa, jossa kaksi tutkimuskatsausta lukee samaa näyttöä vastakkain. Oppimistieteen yhteenvedon mukaan kokeet vahvistavat usein ulkoa opettelua ymmärryksen sijaan. Suomalaisista yläkoulun opettajista 48 prosenttia kokee, että opettajia arvostetaan yhteiskunnassa. Osuus on laskenut kuudessa vuodessa 10 prosenttiyksikköä.
-
Olosuhteiden läpi
Somessa kiertävän lauseen mukaan tulevaisuuden muovaa ajattelutapa, jota harjoitetaan joka päivä. Kahden suuren meta-analyysin mukaan ajattelutapaan tähtäävien koulukokeiden vaikutus oppimistuloksiin oli kokonaisuutena heikko ja suurin heikoimmassa asemassa olevilla. Suomessa vanhempien koulutus ja lapsuuden köyhyys seuraavat lasta aikuisuuteen. Raamatussa vaikeiden olojen läpi kantaa Jumala, joka kulkee mukana.
-
Isä on vuosisadan ajan tunnistettu siitä, mitä hän tuo kotiin, minkä tähden työtön mies voi uskoa menettäneensä paikkansa lapsensa elämässä juuri silloin, kun hänellä on sille ensimmäistä kertaa aikaa
Teollinen aika opetti mittaamaan isän sen mukaan, mitä hän tuo kotiin, minkä tähden työn menettäminen tuntuu miehestä usein isyyden menettämiseltä. Lapsen kirjanpito on aina ollut toinen, sillä se laskee läsnäoloa, katsetta ja nimeä eikä tilinauhaa. Evankeliumin ensimmäinen isä ei sano kertomuksessa sanaakaan, ja hänen koko roolinsa tiivistyy lauseeseen, jonka mukaan hän otti lapsen ja tämän äidin ja lähti.
-
Useimmat eivät tienneet, miksi olivat koolla
Efesossa koko kaupunki joutui sekasortoon ja väkijoukko huusi kaksi tuntia samaa iskulausetta. Luukkaan mukaan useimmat eivät tienneet, miksi olivat tulleet koolle. Verkkokokeessa noin neljänneksen kokoinen sitoutunut vähemmistö kaatoi koko ryhmän vakiintuneen tavan. Mahahaavan syyksi katsottiin pitkään stressi ja ruokavalio, kunnes kaksi tutkijaa löysi bakteerin. Totuus ei synny äänestämällä.
-
Rakkaus on persoona
Moni on kuullut lauseen, jonka mukaan muita voi rakastaa vasta, kun rakastaa ensin itseään. Raamatun mukaan Rakkaus on persoona ja elävä Jumala. Isänpäivänä kysytään, mitä vanhemmuus ja isyys ovat Hänen silmillään.
-
Uhkaus, jonka lähettäminen ei maksa mitään, saa koko voimansa vastaanottajaltaan, minkä tähden kansan vahvin puolustus nimetöntä pelottelua vastaan on se, mitä se suostuu jättämään tekemättä
Nimetön uhkaus maksaa lähettäjälleen yhden viestin, mutta vastaanottaja maksaa sen evakuointeina, epäluulona ja laeilla, jotka jäävät voimaan pitkään pelon jälkeen. Pelko, jolla ei ole osoitetta, muuttuu ahdistukseksi, joka etsii kohteensa läheltä, minkä tähden pelottelun varsinainen vahinko syntyy siinä, mitä kohde tekee itselleen. Tämä on kirjoitus siitä, mitä vastaanottajan on muistettava, sekä siitä kansasta, joka seisoi muurilla ja vaikeni kuninkaansa käskystä.
-
Uutistoimiston jälkeen
STT:n uutis- ja kuvapalvelu päättyy maaliskuussa 2027. Suurimmat mediat ovat jo korvanneet sen omalla tuotannollaan. Maakuntalehdiltä katoaa ulkomaan- ja urheiluseuranta, koko maalta yhteinen perusuutisvirta ja Suomelta oma ääni maailman uutistoimistoissa. Mitä näkyy, kun suomalaiset mediat ja Visio asetetaan rinnakkain?
-
KirjaAivopesu
Vaikuttamisen mekanismit pakosta suostutteluun. Maksuton, maksu vapaaehtoinen.
Tutustu ja tilaa → -
Kuka puhuu, kun pää on sekaisin
Psykedeeliretriittejä tarjosi vuonna 2025 julkaistun kartoituksen mukaan 298 organisaatiota. Hinnat nousivat 150 000 dollariin. Ayahuasca, psilosybiinisienet ja meskaliinikaktukset ovat Suomessa huumausaineita. Tutkimuksissa psilosybiini on lievittänyt masennusta tarkasti valituilla potilailla tutkijoiden valvonnassa. Raamatussa Jumala puhui hiljaisessa tuulen hyminässä.
-
Siemen on ainoa osa sadosta, joka kuuluu jo seuraavalle vuodelle, minkä tähden kansa, joka kokoaa sen yhteen paikkaan, voi menettää tulevan kesänsä yhdessä yössä
Jokaisessa sadossa on osa, joka näyttää ruoalta mutta kuuluu jo seuraavalle kesälle. Tehokkuus on koonnut tämän osan muutamaan halliin ja muutamaan lajikkeeseen, minkä tähden kansan tuleva kesä voi kadota yhdessä yössä ilman, että yksikään ruokahylly tyhjenee. Tämä on kirjoitus siitä, mitä siemenen syöminen merkitsee pellolle, kansalle ja ihmiselle, sekä siitä itkevästä kylväjästä, joka kantoi viimeisen viljansa multaan.
-
Ovi avataan sisältä
Pakottava kontrolli on toistuva kuvio, jossa toinen eristetään tuesta ja hänen arkeaan valvotaan. Suomessa vuosina 2013–2023 noin 57 prosenttia naisuhreista surmasi nykyinen tai entinen kumppani. Vainoaminen on Suomessa rikos, pakottava kontrolli ei. Raamatun rakkaus ei etsi omaansa. Jeesus seisoo ovella ja kolkuttaa.
-
Hinnasto ruudun kulmassa
Rappiostriimauksessa ihminen juo, nöyryyttää tai vahingoittaa itseään suorassa lähetyksessä. Katsojat maksavat siitä. Lokakuussa 2026 suomalainen striimaaja kuoli vahingoitettuaan itseään lähetyksessä. Venäjä on kieltänyt ilmiön lailla, Ranskassa tutkitaan alustaa. Suomessa se ei ole oma rikoksensa. Pappi ja leeviläinen näkivät ja menivät ohitse.
-
Jono on kieltäytyminen, jota kukaan ei ole allekirjoittanut, eikä sen varassa elävä ihminen voi valittaa päätöksestä, jota ei ole tehty
Kielteisessä päätöksessä on nimi, perustelu ja valitusosoitus, mutta jonossa on vain lupaus, jonka täyttymisen aikaa kukaan ei ole luvannut. Nykyinen jono on hajautettu keittiöihin, joissa odottajat eivät näe toisiaan, minkä tähden se voi kasvaa ilman yhtäkään päätöstä tai todistajaa. Tämä on kirjoitus siitä, mitä odottaminen opettaa ihmiselle hänen arvostaan, sekä siitä Jerusalemin altaasta, jonka säännöt olivat reilut ja jonka reunalla yksi mies oli ehtinyt oppia ne ulkoa.
-
Lintu, joka ei laskeudu
Pew Research Centerin kyselyissä yli 40 prosenttia vastaajista 95 maassa ja alueella kertoi uskovansa kirouksiin tai pahaan silmään. Suomessa viranomaisten tietoon tuli vuonna 2025 yhteensä 11 060 kunnianloukkausta. Sananlaskujen jakeen 26:2 sana aiheeton on hepreassa chinnam, joka Strongin sanakirjan mukaan johtuu armoa merkitsevästä sanasta.
-
Mitä palatseihin koottiin
Baabelin henkivartijain päällikkö poltti Herran temppelin, kuninkaan linnan ja kaikki ylhäisten talot. Lauantaina 17. lokakuuta 2026 Limogesin kaupungintalo sytytettiin tuleen ja Bordeaux'ssa naamioitunut joukko tunkeutui prefektin virka-asuntoon. Kiovassa venäläinen lennokki sytytti tuleen tiedeakatemian rakennuksen. Genevessä elokuvafestivaali esitti dokumentin seksikkäimmän Jeesuksen kilpailusta.
-
Suola säilyttää ruoan kerran mutta kylmä joka hetki, minkä tähden kaupungin ruokavarasto ei ole enää varasto vaan lupaus, jonka joku pitää yötä päivää
Suolattu silakka säilyi, koska työ oli tehty syksyllä, mutta pakastimen sisältö säilyy vain niin kauan kuin joku jatkaa työtä juuri nyt. Kylmä on muuttanut ruoan varastosta jatkuvaksi suoritukseksi ja sen turvallisuuden mausta merkinnäksi lokissa, minkä tähden hylly voi tyhjentyä, vaikka ruoalle ei ole tapahtunut mitään. Tämä on kirjoitus siitä, mitä kansa vaihtoi saadessaan yltäkylläisyyden, sekä siitä leivästä, joka ei säilynyt yön yli ja opetti, mihin ylijäämä kuuluu.
-
Päättymätön kehä
Israelilaiset muistelivat Egyptin kaloja ilmaisina. Jerusalemin tuhosta selvinneet lähtivät takaisin Egyptiin kaldealaisia peläten. Jeremia sanoi ääneen heidän ajatuksensa: siellä ei tarvitsisi kärsiä leivän nälkää. Rahoituskriisien historia ulottuu 1300-luvulle asti ja tuntee saman harhan: tällä kertaa on toisin. Jeremian kirjan jakeessa 3:22 kolme heprean sanaa kasvaa samasta juuresta, joka merkitsee paluuta.
-
KirjaKesätarjous: kaikki kirjat
Kuusi kirjaa e-kirjoina ja saatavilla olevat äänikirjat yhdessä paketissa. Maksuton paketti, maksu vapaaehtoinen.
Katso tarjous → -
Kuka kantaa loppuun asti
Eduskunta hyväksyi 6.10.2026 lain, jonka mukaan jokaisen hyvinvointialueen on järjestettävä palliatiivinen hoito ja saattohoito. Uutta rahaa niihin ei kohdenneta. Kahdeksan päivää myöhemmin sosiaali- ja terveysvaliokunta päätti käsitellä eutanasian laillistamista vaativan kansalaisaloitteen jouluun mennessä. Vuonna 2018 eduskunta hylkäsi edellisen eutanasia-aloitteen. Valiokunnan kuulemat lääkärit, kirkot ja palliatiivisen hoidon asiantuntijat varoittivat silloin, ettei eutanasialla pidä paikata saattohoidon puutteita.
-
Ammus, jota ei kuule
Yhdysvaltain presidentti lupasi lopettaa Israelin tuen ja kutsui Iraniin tehtyä iskua pieneksi hyökkäykseksi, joka ei ollut sotaa. Öljyn hinta putosi yhden ilmoituksen jälkeen noin kymmenen prosenttia. Tutkijat ovat koonneet 2 202 tulitaukoa. Osassa niistä aseita ladataan rauhan nimissä.
-
Perustelu on vallan tunnustus siitä, että se on tilivelvollinen jollekulle, minkä tähden syy, jota ei tarvitse avata, muuttaa päätöksen hiljaa käskyksi
Päätös kertoo, mitä tapahtuu, mutta perustelu kertoo, kenelle päättäjä on vastauksen velkaa. Oikeusvaltio rakennettiin vaatimalla syytä niiltä, joilla oli valta olla antamatta sitä, minkä tähden jokainen sana, joka päättää keskustelun avaamatta itseään, purkaa sitä hiljaa. Tämä on kirjoitus siitä, miksi todistustaakka on alkanut valua alaspäin, sekä siitä vangitusta, joka kysyi lyöjältään syytä.
-
Mihin sydän ajaa
Tanskassa vuonna 2023 perustettu moottoripyöräkerho Comanches MC ilmoittaa aloittavansa Suomessa marraskuussa 2026. Australialaisessa tutkimuksessa 73 prosenttia entisistä jengin jäsenistä kertoi liittyneensä veljeyden vuoksi. Poliisin tunnistamia rikollisryhmiä on Suomessa lähes sata. Samaan aikaan motoristit kiertävät kouluja kiusaamista vastaan, luovuttavat verta ja kokoontuvat motoristikirkkoihin.
-
Kenelle lapsi kertoo
Lähes kahdeksan kymmenestä 11–17-vuotiaasta suomalaisesta käyttää tekoälyä. Joka viides on kertonut sille asioita, joista ei halua puhua muiden kanssa. Seitsemän prosenttia juttelee sen kanssa, koska muita ei ole. Hälytysmerkki ei ole kone. Se on kysymys siitä, miksi lapsi ei uskalla kertoa ihmiselle.
-
Kansalaisuus on ainoa side, jota ihminen ei ole itse solminut, minkä tähden raja, joka sulkee hänet passin perusteella, tuomitsee syntymän eikä tekoa
Kokonainen kansa voi joutua kantamaan valtionsa tekojen seuraukset, mutta syyllisyys on aina kuulunut sille, joka teki. Raja, joka sulkee ihmisen hänen passinsa perusteella, sekoittaa nämä kaksi ja vie yksilöltä sen oven, jonka vain teko voi avata. Tämä on kirjoitus siitä, mitä Suomi itse oppi seurauksen ja syyllisyyden erosta, sekä siitä profeetasta, joka kielsi pakkosiirtolaisia toistamasta sananlaskua isien raaoista rypäleistä.