Luetuimmat
Viikon luetuimmat
Top 30 tämän viikon (ma–su) luetuimmista artikkeleista
-
1
Lähimmäisenrakkaus antaa tilaa, ei tuomitse
Vuonna 2016 ilmestyi kirja, jonka ajatus välinpitämättömyydestä muiden mielipiteisiin levisi iskulauseeksi. Tutkimusten mukaan läheisyys, tuki ja luottamus kasvavat, kun ihminen pyrkii välittämään toisista. Ihmiset näkevät vinoumat toisissa mutta eivät itsessään. Turvattu oma arvo vie eriävältä näkemykseltä sen uhkan. Jaakobin kirje kysyy, kuka on se, joka tuomitsee lähimmäisensä.
-
2
Kudottu kokoon ennen ensimmäistä päivää
Lokakuun 11. päivänä vietetään kansainvälistä tyttöjen päivää. Psalmin mukaan Jumala kutoi ihmisen kokoon äidin kohdussa ja näki hänet jo idussaan. Jokainen tyttö on ainutlaatuinen ja äärettömän arvokas sellaisena kuin hän on. Hänellä on oikeus kasvaa turvassa kodin, perheen ja lain suojaamana. Jeesus otti 12-vuotiasta tyttöä kädestä ja sanoi: Tyttö, minä sanon sinulle, nouse.
-
3
Pahan hyväksi ja hyvän pahaksi
Profeetta Jesaja lausui voi-huudon niille, jotka sanovat pahan hyväksi ja hyvän pahaksi. Eron jälkeen sama kääntäminen voi tapahtua perheen sisällä. Huolenpidosta tulee ylihuolehtimista ja läsnäolosta uhka. Tutkijat kuvaavat, miten oikeusprosesseja ja viranomaisilmoituksia käytetään kontrollin jatkamiseen. Suomalaisessa seurantatutkimuksessa runsaassa kolmasosassa väkivaltaväitteitä käsitelleistä huoltoratkaisuista tieto perustui ainoastaan asianosaisen omaan kertomukseen.
-
4
Vaali on rauhan teko, minkä tähden sotaa käyvä kansa elää rauhan aikana annetun valtakirjan varassa
Vaali edellyttää juuri sitä, minkä sota vie ensimmäisenä: kansan, joka on kotona, ehdokkaat, jotka voivat liikkua, ja häviäjän, joka voi luopua vallasta turvallisesti. Suomi kävi sotansa vuodesta 1939 vuoteen 1945 ilman yhtäkään eduskuntavaalia, ja sen johtajat hallitsivat valtakirjoilla, jotka oli annettu rauhan aikana. Tämä on kirjoitus siitä, kenelle kuuluu oikeus vaihtaa sotaa käyvän kansan johtaja, sekä siitä ainoasta valtaistuimen perijästä, joka jätti kahdesti vallan ottamatta.
-
5
Yhteinen talo myydään kirjanpidon arvolla ja ostetaan takaisin muistin arvolla, minkä tähden kylä maksaa kahdesti sen, minkä se itse rakensi
Yhteisellä talolla on kaksi arvoa, joista vain toinen voidaan kirjata, vaikka juuri kirjaamaton ratkaisee, onko kylä vielä kylä vai pelkkä postinumero. Suomen julkinen rakennusperintö vaihtaa omistajaa pala kerrallaan ilman, että kukaan on tehnyt siitä yhtä päätöstä. Tämä on kirjoitus siitä, mitä yhteisö ostaa lunastaessaan oman talonsa takaisin, sekä siitä ainoasta peltokaupasta, joka tehtiin piiritetyssä kaupungissa.
-
6
Ensin kaatuu metsä: Googlen datakeskukset ja järjestys, joka käännettiin
Googlen omistamilla mailla Muhoksella ja Kajaanissa alettiin hakata metsää 3. maaliskuuta 2026, samana päivänä kun Muhoksen valtuusto hyväksyi alueen asemakaavan. Suomen luonnonsuojeluliiton mukaan hakkuut tehtiin ennen ympäristövaikutusten arviointia ja lainvoimaista kaavaa. Google kiistää, ja Lupa- ja valvontavirasto selvittää.
-
7
Kova puhe
Syksyllä 1999 Venäjällä räjäytettiin neljä asuintaloa ja noin 300 ihmistä kuoli kodeissaan. Vuonna 2018 hermomyrkkyä levitettiin kotioven kahvaan Salisburyssa. Lähes joka kolmas välttelee terveystietoa, joka olisi saatavilla. Ruandassa varoitus kansanmurhan valmistelusta lähti YK:n päämajaan tammikuussa 1994. Kuningas Ahab vihasi profeettaa, joka ei koskaan ennustanut hänelle hyvää.
-
8
Pieni valkoinen tabletti
Vuonna 2014 masennuslääkkeitä osti 2,9 % suomalaisista 13–17-vuotiaista tytöistä. Vuonna 2023 osuus oli 8,1 %. Sama kasvu näkyy Englannissa, Yhdysvalloissa ja Australiassa, mutta Tanskassa käyttö on vähentynyt. Kohtalaista tai vaikeaa ahdistuneisuutta kokevien 8. ja 9. luokan tyttöjen osuus on kaksinkertaistunut vuodesta 2013. Alle 30-vuotiaiden työkyvyttömyyseläkkeistä 85 % alkoi mielenterveyden häiriöiden perusteella.
-
9
Lupauksen arvo syntyy vasta sinä päivänä, jona sen pitäminen alkaa maksaa, minkä tähden pieni kansa ei voi pitää sopimuksiaan vain silloin, kun ne kannattavat
Lupaus, joka pidetään vain silloin kun se kannattaa, ei eroa mitenkään oman edun seuraamisesta, minkä tähden sen arvo punnitaan vasta tappiollisena päivänä. Pienen valtion turvallisuus on vuosisadan ajan nojannut siihen, että sen allekirjoitus on pitänyt silloinkin, kun kirjanpito on sanonut toisin. Tämä on kirjoitus siitä, mitä kansa ostaa maksaessaan vuokraa hiljaisesta kanavasta, sekä siitä ainoasta liitosta, jonka toinen osapuoli käveli yksin.
-
10
Merkintä ei kysy, oliko se totta
Huoltokiusaamista ei tunneta laissa, mutta lapsenhuoltolain esitöissä vieraannuttaminen on nimetty henkiseksi väkivallaksi. Vuosien ketju perättömiä ilmoituksia voi täyttää väärän ilmiannon, törkeän kunnianloukkauksen tai vainoamisen tunnusmerkistön. Lastensuojeluilmoitus talletetaan rekisteriin, eikä toisen kertomaa tietoa voi oikaista. Yksi ketju maksaa yhteiskunnalle ja kohteelle kymmeniä tuhansia euroja. Kohde maksaa oikeudenkäyntinsä yleensä itse.
-
11
Mitä kotihoidon tuella saadaan
Valtiovarainministeriö esitti lokakuussa 2026 kotihoidon tuen poistoa työllisyyden lisäämiseksi. Laskelma kertoo, mitä tuki maksaa. Se ei kerro, mitä tuella saadaan. Kotona tehdyn työn arvo oli Tilastokeskuksen viimeisen laskelman mukaan 76,5 miljardia euroa vuodessa. Tilasto lakkautettiin säästösyistä vuoden 2024 lopussa.
-
12
Kysymme aina miten, koska miksi paljastaisi, että luulemme olevamme jumalia
Kone kurottaa yhä syvemmälle, verisuoneen ja soluun ja elämän koodiin, mutta kurotus on vanhempi kuin yksikään laite. Se alkoi puutarhassa ja jatkui Baabelin tornissa, ja muuttunut on vain suunta. Ihminen kysyy lakkaamatta miten, koska kysymys miksi paljastaisi, että hän luulee olevansa jumala. Vaarallisin kone on tuo luulo.
-
13
Kaksi ovea samassa koulussa
Perusopetuksen perusteiden mukaan opetus ei saa sitouttaa oppilaita uskonnollisesti, katsomuksellisesti eikä puoluepoliittisesti. Perustuslaki turvaa omantunnon vapauden ja kieltää asettamasta ketään ilman hyväksyttävää perustetta eri asemaan uskonnon, vakaumuksen tai mielipiteen perusteella. Yhdenvertaisuuslaki suojaa samassa lauseessa uskontoa, vakaumusta, mielipidettä, poliittista toimintaa ja seksuaalista suuntautumista. Samat perusteet koskevat kirkon joulujuhlaa ja järjestön tuntia, jolla oppilaat pohtivat, miten normeja voi haastaa. Yhdenvertaisuus jättää kaksi johdonmukaista vaihtoehtoa: kummastakin voi jäädä pois samasta syystä tai kumpaankin osallistutaan samasta syystä. Sanaa normikriittisyys ei ole perusteissa kertaakaan. Setan julkaisuista sitoutumattomuuslause löytyy vasta huhtikuulta 2026, jolloin sen kouluvierailut olivat julkisen kritiikin kohteena.
-
14
Mikä on oikeassa kädessäni
Tutkimusten mukaan tekoäly myötäilee käyttäjäänsä ja ihmiset palkitsevat myötäilyn. Ihmisen ja koneen yhdistelmä on keskimäärin heikompi kuin paras yksin, mutta luovassa työssä se hyötyy. Kone voi tuottaa vakuuttavaa mutta väärää tietoa myös oikeista ihmisistä. Profeetta Jesaja kysyi jo ennen ajanlaskun alkua, onko petosta se, mikä on oikeassa kädessä.
-
15
NÄKYMÄTÖN VARTIJA
Suomen sotilastiedustelun kotimaan toiminta, siviilitiedustelijat ja oikeusvaltion valvomaton katvealue
-
16
Kaksi pakoa samasta luokasta
Kotiopetuksessa oli viime vuonna 945 lasta, kolme kertaa enemmän kuin seitsemän vuotta aiemmin. Julkinen keskustelu kysyy, mitä kodeissa tapahtuu. Laki kysyy ensin, mitä koulussa tapahtuu. Lapsiasiavaltuutetun mukaan siirtymisen syitä ei ole selvitetty kattavasti. Samaan aikaan lähes joka neljäs alle 30-vuotias yläkoulun opettaja aikoo jättää opetustyön. Lapsi ja opettaja lähtevät samasta luokasta.
-
17
Vanhuus on määritelty sen mukaan, mitä siinä lakataan tekemästä, minkä tähden yhteiskunta ei enää osaa nähdä sitä työtä, jota vain vanha ihminen voi tehdä
Kielessämme on vanhalle ihmiselle kaksi paikkaa, työ ja eläke, eikä keskustelu eläkeiästä koske muuta kuin niiden välisen rajan sijaintia. Kolmas paikka, jossa ihminen laskee raskaan taakan mutta jää vartioimaan, on kadonnut sanastosta ja sen mukana tilastoista, vaikka yhteisöt ovat aina eläneet sen varassa. Tämä on kirjoitus siitä, mitä lisävuosille tapahtuu, kun ne lasketaan vain menoeränä, sekä niistä leeviläisistä, jotka viisikymmenvuotiaina laskivat kantamuksensa ja jäivät vartioimaan pyhäkköä.
-
18
Julkinen rangaistus on aina opettanut katsojilleen enemmän katsomisesta kuin laista, minkä tähden yhteiskunnan on valittava, haluaako se rangaistukselleen yleisön vai todistajan
Rangaistuksella on aina ollut kaksi kohdetta: se, joka kärsii sen, ja ne, jotka katsovat. Eurooppa tyhjensi teloitusaukionsa huomattuaan, että yleisö oppi siellä nautintoa eikä lakia, ja siirsi rangaistuksen muurien taakse, missä siitä ei tullut enää kenenkään asia. Tämä on kirjoitus katsojan ja todistajan erosta, sekä siitä ainoasta teloituksesta, jonka yleisö palasi kotiin rintoihinsa lyöden.
-
19
Baseband-Level Surveillance in Smartphones: A Technical Feasibility Analysis of Call-Activated Backdoors
This article presents a detailed technical analysis of a baseband processor-level backdoor in smartphones, with particular focus on Apple iPhone devices. The analysis is speculative and based on publicly available technical information about baseband architecture, telecommunications protocols, and historical security incidents. Information not publicly available has also been provided for this analysis, but to protect the source, the article does not separately identify the information or its origin. The article does not claim that such a backdoor definitively exists, but rather examines technical feasibility and potential detection methods as part of defensive security research, while noting that material we have received supports this possibility to the extent that it can no longer be unequivocally ruled out at the time of writing. Based on material we have received, particular attention is given to a call-activated mechanism that enables remote activation without user awareness.
-
20
Mihin katosivat turvalliset aikuiset?
Euroopassa tehtiin vuonna 2025 vähemmän terrori-iskuja kuin kahtena edellisenä vuotena, mutta terrorismirikoksista pidätettiin enemmän ihmisiä kuin kertaakaan kolmeen vuoteen. Tekijät ovat yhä nuorempia ja aseet yhä halvempia. Suomen uhkataso on kohonnut. Nuorin Euroopassa pidätetty oli 12-vuotias.
-
21
When Heaven Closes: Third Temple Preparations and the Coming Drought and Famine
In the narrow alleys of Jerusalem's Old City, just a stone's throw from the Western Wall, stands a modest building whose interior gleams with gold and silver. The Temple Institute is not a museum but a living testimony that history is about to come full circle. For thirty-seven years, Rabbi Yisrael Ariel has been preparing what many consider impossible: the construction of the third temple¹. Over 70 sacred vessels await ready for the moment when sacrificial smoke will once again rise from Jerusalem. This is no longer a dream but a concrete reality whose consequences will reach throughout the world.
-
22
Vangittu ihmiskunta yhä Jumalan vihollisen tekoja tekemässä
Linnustajan paula ei kiristy silloin, kun lintu astuu siihen. Se kiristyy, kun lintu yrittää omin voimin pois. Raamattu kuvaa ihmiskunnan vankina, joka tekee vanginneensa tahtoa ja pitää sitä omana valintanaan. Vankeus ei lopu eikä muutu ilman Jeesusta. Se on ylpeyden ja omavoimaisuuden kallein hinta. Paula katkeaa, kun Hän katkaisee sen.
-
23
Kuka saa vettä ensin
Suomeen rakennetaan datakeskuksia nopeammin kuin koskaan, koska täällä on viileää, vettä ja sähköä. Suurimmat suunnitellut keskukset ottaisivat vettä kymmeniä miljoonia kuutioita vuodessa. Siitä suurin osa haihtuisi. Samana kesänä järvet ja pohjavedet laskivat ennätysalas. Kukaan ei ole vielä kysynyt ääneen, kuka saa vettä ensin, kun sitä on vähemmän.
-
24
Loma, jota ei tarvitse ostaa
Syysloma lähestyy. Moni vanhempi laskee jo valmiiksi, mihin rahat eivät riitä. Matkat, hotellit ja elämykset näyttävät kuuluvan lomaan, vaikka vuokra, lainat, sähkö ja ruoka vievät kaiken. Lapsi muistaa kuitenkin muuta kuin hinnan. Loma, jota ei tarvitse ostaa, voi olla syksyn arvokkain viikko.
-
25
Valkeus, jota pimeys ei käsittänyt
Raamatussa valkeus syntyy ensimmäisenä päivänä, aurinko vasta neljäntenä. Valo ja valkeus eivät ole sama asia. Maailma on täynnä valoja, jotka loistavat, mutta eivät valaise. Pimeys taas on enemmän kuin valon puutetta. Se voi lumota mielen niin, ettei ihminen huomaa olevansa pimeässä.
-
26
Hinta, jota ei lasketa miljardeissa
Suomi nostaa puolustusmenonsa vähintään kolmeen prosenttiin bruttokansantuotteesta vuoteen 2029 mennessä. Teollisuusliiton arvion mukaan tulevien hankintojen eurosta neljännes jää Suomeen. Samoina vuosina leikataan sosiaaliturvasta, ammatillisesta koulutuksesta ja hyvinvointialueilta. Valtion oma turvallisuusstrategia pitää luottamusta, koulutusta ja hyvinvointia turvallisuuden perustana. Uskolle siinä on jäänyt palvelun paikka.
-
27
Sitkeä kuin puu, joka taipuu
Kielitoimiston sanakirjan mukaan sitkeä on aine, joka voi muuttaa muotoaan ennen murtumistaan. Puheessa sitkeydestä on tullut jaksamista, joka mitataan hapenottokykynä, työkykynä ja sisuna. Tutkimuksen mukaan liika sisu voi johtaa uupumukseen. Uuden testamentin kestävyyden sana tarkoittaa kirjaimellisesti jäämistä kuorman alle. Sen päämäärä on toivo.
-
28
Ennen auringonlaskua
Raamatun päivä alkaa illasta. Efesolaiskirje käskee sovittamaan vihan ennen auringonlaskua. Sana, jota jae käyttää päälle jääneestä kiukusta, esiintyy Uudessa testamentissa vain tässä kohdassa. Samassa jakeessa on sana panettelija. Viha annetaan aina jollekin: joko Jumalalle tai syyttäjälle.
-
29
Lunastusoikeus
Helkama osti lokakuussa 2026 Tunturi-pyörien oikeudet hollantilaisen konsernin konkurssipesästä. Suomalaiseen omistukseen palanneita kuluttajabrändejä on vähän. Kotimaisuusmerkit kertovat, missä tuote on tehty, mutta eivät sitä, kuka yrityksen omistaa. Naabot kieltäytyi myymästä isiensä perintöosaa. Jeremia osti sukunsa pellon piirityksen keskellä.
-
30
Vieras, joka ei vienyt mitään
Noin 20 kansanedustajan kotona on havaittu merkkejä epäillystä käynnistä. Murtojälkiä ei ole, mitään ei ole viety eikä rikottu. Tekijä on vahvistamatta. Sama kaava tunnetaan Neuvostoliiton ajan Moskovasta, Itä-Saksan valtiollisen turvallisuuspalvelun ohjeista ja vuosien 2014 ja 2016 välillä Yhdysvaltain diplomaattien kodeista.